常听到人歌颂母爱的伟大，相比较而言，我们通常用来形容父亲最多的是：父爱如山。山，听上去有些厚重，甚至有些沉重，这也是我对我那位执拗的父亲起初最直观的感觉。
每每听到父亲下班回家开门的声音，我就会躲到自己的房间，母亲也只能哭笑不得，说我是个小怂包，只会对妈妈撒泼任性，但看到爸爸就一秒变乖巧。我总在羡慕隔壁小孩可以轻易获得父亲温和的笑容、鼓励的夸奖。于我而言，父亲对我最好的肯定只是一句：“嗯，我知道了”，附送一个点头示意。听更多的也是：你不能比别人差、不能输给某某、不许这样只能那样，诸如此类的教导。
脾气很臭，是家里所有人对他的形容。我打小就害怕父亲发火，严父的形象过于深入人心，表情永远不怒自威，偶然语气中带一些严厉的感觉。他偶尔咳嗽一声，仿佛就可以打碎我童年时代所有的美梦。父爱这两个字，对我好似只是个冷冰冰的名词，冰冷地让我选择忽视。
年少时我不懂怎么靠近这个一副扑克脸的男人，待到我长大求学，就业离家，一年也回去不了几次。远了不止一程山水的距离，也逐渐疏离了和父亲的的关系。打电话永远不会超过一分钟，父女两人沟通像是月末报告总结一般死板。
“爸，你还好吗？”
“我很好，你呢？”
“我还好，家里怎么样？”
“家里就那样，没事就挂了”...
没等我反应过来就只听见电话挂断的声音，遇到这种情况我都会找母亲吐槽父亲的态度有些冷漠，母亲也没办法，她早已经习惯了父亲的这般。
我不清楚自己有多久没有回家，但一个月一次的电话倒是准时准点进行着。到后来我和母亲谈起一个自认为有趣的事：与父亲再打电话的时候，他会耐心听我把话讲完，并且都会让我先挂电话。我有些好奇这个转变，只听母亲说：“我和他提过一次，你不喜欢他总是赶着挂电话的态度，他还真的听进去了？！”
不知为何我一向倔强的眼泪，开始不争气的流个不停，我开始发现自己错了。父爱无法用言语来表达，而是化作生活的点点滴滴，保护着我。我一直没能理解父亲不太爱说话背后，是太多太多厚重的关心。
他只是不善于表达，不代表他不爱我。很久以前一个年关将至的傍晚，由于急性盲肠炎，父亲把年幼我抱在怀里，用他强大的臂弯隔绝了身后的凛冽寒风，在飘着雪花的往事里，我模糊地记得父亲怀抱的温暖，和他带着愈发焦急的脚步声。
一步又一步，岁月来不及让我强大到可以保护自己，就看丝丝皱纹爬上父亲的脸庞，时间有些残忍，没让我早些理解父爱；但时间也算宽容，还能让我回家时可以看到那个抽着旱烟，守着我归来却沉默不语的父亲。
如果形容父亲的爱，我想父爱是一首没有歌词的曲子，陪伴着我，在每一个脆弱的时刻变得坚强。父爱，当我们年轻的时候，无法理解；当我们逐渐清晰，他却已不再年轻。
请珍惜那个为自己撑起天空的父亲，他健硕时，你尚小；待你强大时，他已老。感恩，那个臭脾气的老爸！