易卜生曾说：你的最大责任，就是把你这块材料铸造成器。
作为一个有着18年戏龄的“老戏骨”，牛骏峰深谙此道。
01
年，10岁的牛骏峰与舅舅在街上闲庭信步的逛着，一个五大三粗的男人挡住了二人的去路，张口就说：“小朋友，你挺胖啊！”
牛骏峰寻声扬起下巴：“怎么了。”
那人笑了笑：“你想不想演戏？”
牛骏峰瞥了他一眼，傲娇地甩过头：“不想！”
那人也未曾言退，与牛骏峰的舅舅聊了起来。没过多久，牛骏峰就进了《家有轿车》的剧组，搭档老艺术家李丁，挑起了主角大梁。
牛骏峰的戏剧人生由此打开。紧接着，他出演了《四一班》、《我们都是好朋友》、《童话西游》等电视剧，成了名副其实的童星。
某天，牛骏峰在剧组呆的很无聊，心想，反正最近也没自己的戏拍了，不如去找小伙伴玩。
心动不如行动，于是，他就去了秦皇岛探班。这一探就探出了“意外”。《家有儿女4》播出后，我们又看到了牛骏峰那张熟悉的面孔。
不得不说，牛骏峰的演艺生涯可谓是顺风顺水，不仅在年少时的每一部戏中，他都是主演，就连面临转型时，他也是无缝连接。
那时，他出演了刘惠宁导演的《你是我兄弟》、孔笙导演的《战长沙》、张国立导演的《半路父子》等作品，成功完成了从童星到青年演员的过渡。
对于这段经历，牛骏峰在感恩的同时，也坦言自己特别幸运：“这一步一步走来，大家都在教你怎么做人，教你怎么演戏。”
近年来，牛俊峰的佳作不断，《旋风十一人》、《微微一笑很倾城》、《楚乔传》……他塑造的不同类型的角色深入人心，他那帅气阳光的形象，也俘获了一众粉丝。
02
牛骏峰没有像一些童星那样“石沉大海”，靠的不仅仅是外形条件，更根本的原因是，他对角色的认真对待，以及自己一次次全力以赴的试戏。
得知电影《夏天的拉花》选角的消息后，牛骏峰特别想出演剧中脑瘫的周向阳。第一次试戏时，牛骏峰接过导演递来的台词，按照自己的方式演了一遍。看完这段表演，屋内的人纷纷摇头，牛骏峰也读懂了他们的意思。
刚一到家，母亲张口就劝他不要演了：“你干嘛那么费劲。”
最接受不了别人说不行的牛骏峰却来了劲：“我必须要演！”
他去了培智学校，近距离接触脑瘫患者，跟他们同吃同住；他每天早上蹲守在陶然亭门口，观察脑瘫患者的一举一动；他鼓足勇气央求脑瘫患者的家属，想去对方家里看一看患者的日常生活。
在这个过程中，他经历了想交流，却无法听清对方言语的煎熬，也遭遇了被对方骂得狗血淋头，提的礼物散落一地，自己被轰出家门的尴尬。
虽然经历了重重打击，但他仍旧没有放弃这个角色。后来他又试了三次戏。
第二次试戏时，他带着脑瘫患者平时的状态，在导演的房里说了一段台词。回家等结果的时间里，他也没有闲着，依然去继续体验脑瘫患者的生活。
最后一次试戏，副导演等在电梯口，电梯门打开的一瞬间，牛骏峰的样子吓到了她。牛骏峰以脑瘫患者的形态走出电梯，一路进了导演的屋子。
这次他没有用既定的台词，而是与大家交谈聊天。在众人面前，他不再是牛骏峰，而是一个“真正的脑瘫患者”。
说着说着，屋里众人眼泛泪花，导演与制片人失控的重复着“对了，对了”，并当场定下了牛骏峰。
谁又曾想，在开机的前一天，牛骏峰居然一下回到了解放前，又没了脑瘫患者的状态。
导演一遍一遍的调戏、剧组人员一场一场的等待、时间一点一点的流逝，牛骏峰的气不打一处来，他当时就想，来一辆车把我撞死得了。
不想拖累剧组的牛骏峰，第一次有了想放弃的念头。
不过想归想，做归做。那个说出“有什么烦心事，不开心的事，只要面对镜头，就会全部都忘掉”的肺腑之言的牛骏峰，凭借自己不懈的努力与坚持，出色地诠释了周向阳这个角色，获得了各方的好评与认可。
如果说《夏天的拉花》，牛骏峰承受的是心理上的磨砺，那么《说走就走之不说再见》，承受的则是身体上的磨炼。
从北京到内蒙，再到西藏。本应该是让人羡慕的“公费旅游”，对他来说，却是“噩梦一场”。
剧组刚到内蒙时，由于大雪影响，没有办法拍摄，只能等到雪停。下雪不冷，化雪冷。当时的牛骏峰要在凛冽的寒风中，穿着短袖，完成冬拍夏的戏份。
可折磨他的不止于恶劣的天气，更可怕的，他还受到了健康问题的困扰。
因为水土不服，牛骏峰得了急性肠胃炎，拉了32次后，他感觉整个人都撑不住了，但他一刻也没有休息，而是继续拍摄在沙滩上不停奔跑的剧情。
事后，有人不解地问：“你都那样了，为什么不休息？”
牛骏峰回答：“没法休息，如果我休息了，大家就都得休息。”
正是牛骏峰这种与角色较劲、与自己较劲的演戏态度，才使他一直没有沉寂、一直有戏可拍、一直塑造着一个又一个令人记忆深刻的角色。
03
小仲马曾说：如果你不知要去向何方，又该如何辨别脚下的路？
这些年，越来越多的粉丝、越来越多的戏约、越来越的肯定一拥而至。牛骏峰非但没有沉浸其中，迷失自己，反而选择“在路上”，他不停地沉淀、优化自己。
就像他一直认为的那样：演员需要坚守就是，你知道自己要做什么，什么该做，什么不该做，这个底线你要把握住。
为了跳出舒适区，他参加了《演员请就位》，接受导演的批评、与新老演员同台竞技、承受来自各方的压力。
导演陈凯歌在节目中为他打破规则，并夸赞他为“前途无量的好演员”。
在《四盲人》的片段里，有这样一个镜头：盲人小马转身后，不停地抽自己巴掌。而牛骏峰饰演的就是小马。
在调戏的过程中，牛骏峰没有参入半点水分，一下下猛抽自己耳光。在监视器前的陈凯歌都心疼地劝他不需要再拍了，可他为了达到更好的效果，每次都全情投入来真的。
一个接一个的巴掌落在脸上，看着牛骏峰扇红的脸，观众隔着屏幕都感受到了疼。
事后，陈凯歌对牛骏峰表示肯定：他是一个豁得出去的演员，你只要把这个情境跟他讲清楚之后，他对自己下手非常狠。
《海洋天堂》、《四盲人》、《面试》、《理发》，一部部影片演下来，牛骏峰凭借出色的演技与实力，登上了《演员请就位1》冠*的宝座。
与其说是，牛骏峰向大众证明了自己，不如说是，经过一番调教，他收获了更好的自己。
一次访谈中，主持人对牛骏峰颇感好奇：“你是一个愿意让别人教，你知道其实很多人，从小在剧组待着的人，很多大人都不喜欢这种孩子，身上有很多世故的东西，但你不一样，你跟新人一样。”
这种感受，正是牛骏峰一直奉行的理念所致：“做人，善良和真诚是最主要的。”
04
《遇见你之前》中说：“人只活一次，你应该尽可能的让它丰富多彩。”
这与牛骏峰的想法不谋而合：一个好演员，要懂得生活，也要去体验生活。
现实中的牛骏峰算是个“奇葩”。一些看似八竿子打不着的爱好，却在牛骏峰身上融为一体：
他能在篮球场上挥汗如雨，也会点上一炉香，坐在桌边品一壶茶；
他能组队打游戏，也会在读书会中，与朋友进行思维较量；
他能在健身房中搬弄器械，也会跟你畅谈之乎者也。
他酷爱收藏扇子与古玩，更迷恋于国粹：京剧
拍摄《家有轿车》时，演员李丁经常在剧组唱《四郎探母》，坐在一旁的牛骏峰沉浸在这种情境中，便动了想要学京剧的念头。
学戏最重要的是规矩，坐相、站相，跟人说话的神态等等。如果念白一句没念好，或者嘴里吃字咬字了，就会被师父拿着扇子捅进嘴里搅动。
尽管学起戏来，千般难万般苦，但牛骏峰从未想过放弃，从十岁开始，坚持至今。
不忘初心，方得始终。
不管是对待演戏，还是京剧，牛骏峰都不是一时兴起，而是认真的、长情的。
正如查理芒格所说：想得到你想要的东西，最可靠的办法是让自己配得上它。
牛骏峰对粉丝说的最多的一句话就是：我会用最好的我，来接受你们的检阅。
他是《二十不惑》中，将相机视做珍宝的赵优秀；
他是《隐秘而伟大》中，误入歧途的赵志勇；
他是《微微一笑很倾城》中，经常乱用成语的于半珊。
……
他更是那个真诚、善良、谦逊的牛骏峰。