我是卓言，我们一起终身学习，第天。
每天一本书，今天我们来读《一阅千年》（下）
关于作者
马克·科尔兰斯基，《纽约时报》畅销书作家。曾著有《盐》《鳕鱼》《岛屿组成的大陆：探寻加勒比的命运》，其中，《鳕鱼》获得了詹姆·比尔德食品写作优秀奖。
关于本书
虽然名叫《纸的历史》，但是，它讲的可不单单是纸的故事。而是以纸为线索，串联起了很多人类信息史上有趣的故事。可以说是第一次从纸的角度讲述世界的历史。
这本书虽然名叫《纸的历史》，但是，它讲的可不单单是纸的故事。而是以纸为线索，串联起了很多人类信息史上有趣的故事。比如印刷术的发明，铅笔的发明，等等。提供了不少既好玩，又带有一些启发的谈资。今天，我们分享三个与纸相关的人类信息史上的趣谈。
第一个是宗教和纸的故事。作者发现，在宗教盛行的历史里，佛教的用纸量，比伊斯兰教、犹太教都要大不少。为什么？这跟宗教习俗有关。你看，犹太教主张教徒要反复阅读宗教典籍。注意，仅仅是阅读。犹太教典籍往往残缺不全，就是因为翻看的人太多。而伊斯兰教，主张的是背诵。一个虔诚的教徒，往往能背下来全本的伊斯兰教义。唯独佛教，他们主张的是抄写。也就是通过抄写经文，来表达虔诚。
显然，抄写离不开纸。这就是为什么，佛教的用纸量要比其他宗教高。比如，公元年的日本，天花横行，几乎摧毁了整个日本。当时的日本天皇，招募了名僧人，向佛祖祈祷。而祈祷的方式，是把祷文抄写万次。显然，这么大的工程，靠人力要很久才能完成。于是，其中一个僧人出了个主意，把祷文刻在块状体上，然后来回印刷万次。至于这个块状体是什么，至今还是个谜。日本学者猜测，可能是铜制的。而且值得注意的是，出这个主意的僧人，曾经在中国学习了19年。作者认为，这种技术，就是在学习中国的雕版印刷。而且虽然当时的佛教经文，原文是梵语。但却是先翻译成中文，再雕刻的。这万份祷文用了足足6年的时间，才印刷完成。你看，从某种程度上看，宗教习俗，也促进了人们对纸的需求。
第二个故事，你可能听着有点耳熟。这是一项跟纸关系非常密切的，技术的故事。这就是古腾堡发明的印刷术。
14世纪，德国的美因茨，出身商人之家的古腾堡，发明了用铅和锡做活字的印刷机。有人认为，这是人类有史以来，最重要的发明之一。著名的媒介学者麦克卢汉甚至说，人类历史可以分成两段，一段是古腾堡之前，一段是古腾堡之后。
它重要在哪？雨果曾经在《巴黎圣母院》里这么说。从本质上看，印刷是所有变革之母。印刷而成的思想，是插上双翅准备高飞的思想，无处不在，无坚不摧，像群鸟一样翱翔四方。简单说，就是印刷术的发明，极大程度上提升了人类大规模复制信息的能力。这些信息将被更稳定的存储下来，并且分享给更多的人。
说到这，你可能认为，古腾堡印刷机在当时，一定是个了不起的，很超前的技术。其实并不是。古腾堡印刷机，几乎没有用到任何新技术。它全都来自于现有技术的重组。
古腾堡印刷机主要包括两部分组件，第一个组件是活字，也就是用铅和锡做成的字母。因为古腾堡以前做过金匠，做活字的工艺跟做首饰差不多，这对他来说并不难。第二个组件是印刷器，也就是要把活字放在印刷器上，通过按压，来完成印刷。这个印刷器其实也不是什么新东西。古腾堡所在的美因茨市盛产葡萄酒和橄榄油，只要把压榨葡萄酒和橄榄油的机器稍微改改，就是现成的印刷器。换句话说，古腾堡并不是从无到有，创造了印刷机，而是从现有的技术里，拼凑出了一套新的印刷解决方案。
你看，说到这，我们又发现了一个，有关技术创新的真相。以往很多人都觉得，创新来自于天才的灵光一闪。其实，很多创新，都是现有技术的整合。就像苹果手机一样，乔布斯当年并没有创造任何全新的技术，它基本来自于已有技术的重组。
说到这，你可能会问，咱们中国的毕昇，不是早就发明了活字印刷么？为什么没有广泛应用？这是因为，首先，毕昇发明的是木活字印刷。从材质上看，木头做的活字并不耐用，印几次就要更换。其次，中国的汉字太多了。每个字都需要一个独立的模具。不像英文，只有26个字母。基于这两点，活字印刷对当时的中国人来说，成本反而更高，所以没有普及。
书归正传，咱们接着说古腾堡印刷机。古腾堡发明印刷机之后，并没有赚得盆满钵满。相反，他在研发过程中，欠下了大笔债务。设备和技术专利，最终都用来还债。而古腾堡本人，晚年双目失明，穷困潦倒，最终死在了饥寒交迫中。更遗憾的是，这个发明印刷机的人，自己一生都没有留下任何画像。
古腾堡死后，他的债主利用他的设备和技术，开设了当地最大的印刷厂和书店。还有一些古腾堡当年的学生，自立门户，开设了印刷坊。不久之后，美因茨发生骚乱，当地的统治者拿骚主教被迫退位。再后来，拿骚主教又借由教皇的军队夺回了主教之位。这两次权力争夺，在美因茨掀起了很大的骚乱。印刷坊纷纷关门，工人们带上设备和技术，前往欧洲的其他国家和城市。印刷技术也跟随这些工人一起，迅速在欧洲普及。
而且要知道，古腾堡印刷机并不是孤军奋战。几乎是在同时，其他几个地方，都诞生了类似的发明。比如有一个荷兰学者，叫劳伦斯·扬松·斯科特，也发明了铅活字印刷。再比如一个布鲁日的学者，叫布里托，还有一个亚维农的金匠，叫福格尔，都做出了类似的发明。到底是谁第一个发明印刷机，这已经成了一桩历史公案。
就在印刷机出现的年后，英国又发生了一件事。这件事也在某种程度上，增加了人们对纸的需求。这就是铅笔的开发。年，英国的坎伯兰郡，被暴风雨袭击。一颗参天的橡树被连根拔起。人们惊奇的发现，树根下面有一坨黑漆漆的东西。这坨黑色的东西，就是英格兰的第一个石墨矿。石墨的发现，引发了制造铅笔的热潮。注意，虽然名叫铅笔，但是铅笔的主要原料其实是石墨和黏土，并没有铅。只是因为石墨书写的痕迹，跟铅有点像，但又比铅黑，所以早期被人们称作黑铅。铅笔也因此得名。
当然，作为一种书写记录技术，不管是铅笔还是印刷术，它们能够普及，都离不开书写的介质，纸。
总之，只要人类有记录的需求，就需要有记录的介质。在电脑没有普及的时代，纸，就是最主要的介质。在这种需求下，很多国家都大规模的兴建造纸厂。今天，很多国家每个月的纸张产量，都以万吨计。纸已经彻底进入人类社会，无处不在。
今天的内容就到这里，您的点赞、