格祺伟
撰文
高墙电网之内，铁门铁窗之中，人就好像关在笼子里的鸟一样，在那么几十平米的房间里，哪有什么天堂可言？看守所、监狱等监管场所，通常来说，按照规定都是安保专网用电，由于监管场所的特殊性质，正常情况下基本上一年到头难得发生停电。所以，看守所里无论日夜都是灯火通亮，监房里前后那两盏硕大的日光灯从打开后，就从未熄灭过！有人曾打趣的说，为什么关在里面的人容易显老，就是因为日夜不停的光合作用，所以加速了人的新陈代谢，就好比大棚里的蔬菜需要灯光作用催熟，是一个道理。灯光会不会使人加速衰老，这是个具有科普性问题，我无法权威回答。但事实证明，人在里面关着，的确比在外面的人容易显老。当然，这有可能是跟心情有关。大多数人，身在深牢大狱之中，无不是愁眉不展。但也有人想尽了法子，把自己关进去！对他们“三进宫”、“四进宫”的老口子而言，自己本就是孑然一身，既没有家庭牵挂，也没有妻儿等候，那里头似乎才是“久违的家”，外面的世界好像与他们毫不相关。有人，甚至把深牢大狱，当做是养老之所！前段时间，我在一个律师的朋友圈，看到一个看守所的在押人员一周食谱。早上有鸡蛋，晚上有酸奶，这个食谱里，甚至是每餐都有肉，鸡鸭鱼肉奶囊括了整整一个礼拜的生活。这个看守所里在押人员的生活，是否真的像食谱上标的那样，我不知道。但，我宁愿相信这一切都是真实的。这个看守所的食谱，也让我想起了我那个老乡，付达信。早前，我写了一篇文章，举例了我那个老乡付达信，他为了吃饱饭，为了养老，不远千里跑去首都抢劫，抢劫之后，他原地不动，甚至还让被害人报警抓自己。法庭宣判过后，他还有点“牢骚不满”，认为法院太判轻了。付达信，一个生活在湖南小县城的农村五保户。年9月，付达信眼看着这个每年仅有多元补贴费用的五保户生活实在过不下去了。每年多元的补贴，平均下来一天才1.6元，如果不是亲戚朋友接济，这点钱，根本就生活不下去。听人说，即便是因为犯罪进到监狱里的服刑人员，有病也能得到医治。付达信，心动了。他一边捡垃圾，一边逃票，最终来到首都火车站。他掏出了水果刀，抢了一名女大学生。进了看守所的付达信，在后来媒体的采访中回忆，他吃到了两年来唯一的一顿肉。在年的媒体报道中，付达信还不免感叹的说到，自己老了，没有那么“能力”再回到那里去了。他说的那里，就是高墙电网之内！事实上，无论是看守所或是监狱，作为一个监管场所，这里绝对不可能是天堂。付达信，绝对是个例，但也不是唯一的偶见现象。上赶着把自己送进去的，应该并不多见！！！这里不是天堂，但绝对能让人吃的饱，能不能吃好，又是另一码子事儿。羁押或者是服刑人员患病都能得到及时的医治，但，我在看守所里那些年，却常常听到还有这么一句话：小病顶死，大病等死。事实上，在我关押过的几个看守所里，我并没有看到有人病死在里面。基本上突发疾病，都及时安排出所治疗了，病情稍重的，也通知联系了办案单位，进行了强制措施的变更。阑尾炎、结石发作、急性肠炎、突发的高血压、脑溢血，是我见过较多的病例。前些天，看到原重庆司法局局长文强在看守所里关押的一张照片，据称这是文强被宣布死刑复核后被执行前在看守所的最后一个晚上。从照片上看，他带着械具，一个人睡在一个监房，似乎他周围并没有其他在押人员。死刑犯，我前后遭遇了许多个。但，他们都与我一样，仅是普通百姓，犯的罪要么是贩*，要么是绑架杀人。他们的日常关押与旁人无异，仅是在监室内，会更多的受到监室值日生及管教民警更多